職人誌

內視鏡老師傅 歲月磨出0.3公釐的專注度

2024-11-14

元佑技術部最資深的內修顧問,親歷內視鏡的迭代,傳承職人精神與手感,精準組裝直徑僅0.3公釐的內視鏡元件。

Engineer
職人馬哥維修內視鏡的經驗超過30年,歷代內視鏡的分解圖刻印在他腦海中。攝影/高啓航

「如果我給你一支內視鏡,你敢拆開來修嗎?」元佑實業技術部顧問馬懷仁半開玩笑地問我。今年66歲的馬懷仁是公司最資深的員工之一,年資長達45年。事實上,這也是馬哥出社會以來的第一份工作。

「馬哥」是馬懷仁的外號,和他風度翩翩的氣質相襯。他是極為專注的人,不只對工作專情,自發兌現Life Time Commitment,時至今日也不受LINE訊息干擾,因為他根本不用智慧型手機。

假日他在沒有訊號的山上賞鳥、拍鳥,一面流汗一面靜心。所以當馬哥坐上工作桌面對勞損、老化的內視鏡,他馬上能進入心流,轉眼八小時就過了。不過,也只有高度專注才能完美修補內視鏡管道、更新細如沙粒的元件。

由維修歷練昇華的從容感

馬哥自豪地稱自己是OLYMPUS纖維內視鏡專家。這款內視鏡的成像原理是靠光纖束來傳輸圖像,每一束光纖的排列都關乎成像品質。多數人擔心排錯,光這步驟就耗費一個多小時。

馬哥則不出一分鐘排好光纖束的序列。多年前他至日本OLYMPUS受訓時展現實力,現場日本人、韓國人無不印象深刻。

維修精密設備考驗專注力與邏輯,也極度講究動作輕巧。馬哥說,只要不小心折到光纖,成像畫面將一片黑,「整支內視鏡就報廢了。」

由於每個維修步驟環環相扣,再加上每支醫用內視鏡的價格不斐,動作的細膩程度與對結構的理解,將決定設備能否被救回,新進技術人員難免產生「不敢修」的心理壓力。

馬哥卻優雅、從容,「工作這麼久了,我覺得沒有什麼問題是解決不了的。」他表示,作為顧問最重大的任務是提攜後進、傳承經驗,在原廠提供的工作框架下,填補實作所需的技巧和心理素質;這點就要靠他數十年來累積的經驗。

Endoscope
內視鏡維修時須使用OLYMPUS開發的治具;馬哥為了刮除修補內視鏡所留下的殘膠,也發揮創意自製工具。攝影/高啓航

他舉例,醫師操作內視鏡轉盤若認為活動不順或無法固定,將內視鏡送修時,元佑技術部工程師通常會拆開內視鏡,檢查並更換當中帶動方向的齒輪、鏈條和鋼絲。

但是,有能力拆開不見得有能力組裝回去。馬哥為此摸索出所有人都能夠上手的技巧--關鍵第一步是將鏈條固定住、避免晃動,這個方法技術部沿用至今。

技術部擴編,分工更細

回顧45年的工作歷史,馬哥親身經歷幾次部門轉型。

每一次調整都是因應組織發展所需,例如依維修場域將技術部工程師分組,外修人員負責在醫院維護設備、當場解決異常事件;內修人員則在維修中心拆解、更換零件,產出品管報告。辨識明確的職能定位,是轉型的核心關鍵。

「我們更專精於手上任務,自然愈修愈快,」馬哥本身屬於內修人員,深刻感受到專業分工的差別。

一來是精細動作得以熟能生巧--在更換內視鏡CCD成像元件時,工程師得在顯微鏡底下剝掉線材的絕緣皮、剝開絕緣線,最後才將細如髮絲的芯線接上CCD。如果有六根芯線,任何一根剝壞就要從頭來過;唯有時常剝線,才能又快又準。

二來是藉此培養判斷力,維修人員的判斷若是失準,零件換了三個都不見得能修好。馬哥指出,修對東西、用對方法,才不會擴大耗損,徒增維修成本。。

有時,內修人員必須勇敢宣告內視鏡「不治」。當內視鏡因「大量進水」導致內部潤滑粉濃稠卡死,無法拉出管線時,馬哥會果斷建議更換新品,避免在無法修復的設備上投入不必要的心力,這樣的判斷能提升維修效率、妥善運用資源。

他以「膽大心細」總結技術部團隊所需的特質。回到最初的提問:「給你一支內視鏡,你敢拆開來修嗎?」馬哥強調,公司提供了從頭學起的機會,「只要夠小心,就沒問題。」

原來靜靜躺在工作桌上的內視鏡,在工程師手中一點一滴地修復,直到再度運行的那刻,彷彿「死而復活」。馬哥說,這份成就感是言語無法比擬的。

周妤靜
周妤靜

A reporter specializing in feature writing and editorial projects in the fields of healthcare and human rights.